Пятьcot лет тому нaзад.

Пятьсот лет тому назад мы с мамой любили ливерную колбасу. Шли в гастроном и покупали самой дорогой из двух видов - если мне не изменяет мой склероз, самая дорогая из двух видов стоила аж 90 копеек (не самая дорогая, копеек 60.

Мы закрывались на коммунальной кухне и доставали антикварную чугунную сковородку и ждали, пока на ней растопится кусок того, что эвфемически называлось "Крестьянским Маслом" (сливочное было практически недоступно и появлялось на столе по большим праздникам, а "вологодское" я видела на картинке в огромной и красивой книжке "кулинария" 1955 года издания.

Мы резали кольцо "Собачьей Радости" толстыми кружками и бросали на сковородку. Радость нецензурно шипела, плевалась и издавала непонятные, но чем-то очень притягательные запахи.
Через короткое время кольца почти теряли свою форму и расползались по сковородке. При большой сноровке их можно было попытаться подцепить и положить на хлеб, но проще и вкуснее было просто отламывать куски хлеба и макать их в сковородку.

Триста лет тому назад.
Триста лет тому назад кончилось детство. А вместе с ним остались в прошлом гастроном, ливерная, коммунальная кухня, куда-то затерялась сковородка. Большая и красивая книжка "кулинария 1955 года издания была засмотрена до дыр, заучена наизусть и отправлена пылиться на полки за ненадобностью.
В магазинах вместо беспонтовой ливерной появились и телячья, и докторская, и даже иногда "Краковская" и "московская". А еще лет полсотни спустя и любая другая колбаса, включая "Заморские" салями и сервелаты и совсем уж инопланетные "мортаделлы", "пеперрони" и разные прочие "прошутто".

Двести лет тому назад.
Двести лет тому назад, уже, увы, без мамы, мне иногда до спазмов хотелось той самой "Собачьей Радости" на сковородке.
И теперь одна мысль время от времени не дает мне покоя - очень хочется порой попробовать ту самую, ливерную.

Короче, Хьюстон, у нас проблема! А ливерной - то хоцца!