Архивы спецслужб хранят дикие параллели между убийствами двух лидеров США с разницей в сто лет. Имена преемников по фамилии Джонсон, точные совпадения дат выборов, выстрелы в затылок при женах и зловещая деталь с театром и машиной "Форд" десятилетиями сводят с ума исследователей. Реальные архивные улики переплелись с городскими легендами, превратив эту череду смертей в главную мистическую загадку американской политики.