"А когда я умру?

Рассказ детского хирурга.
Лет 15 назад ночью забегает к нам в ординаторскую сестра из приёмного покоя.

- Пациент тяжелый во второй операционной!

Я - туда, бригада уже собралась, на столе девочка лет шести. Пока одевался и стерилизовался, узнал подробности ….

В автоаварию попала семья из четырех человек. Отец, мать и двое детей:
Близнецы мальчик и девочка. Больше всех пострадала девочка: удар.
Пришёлся в область правой задней дверцы, там где находился ребёнок.

Мать, отец и её брат почти не пострадали - царапины и гематомы. Им помощь оказали на месте. У девочки переломы, тупые травмы, рваные раны и большая потеря крови.

Через пару минут приходит анализ крови, и вмести с ним известие, что именно третьей положительной у нас сейчас нет.

Вопрос критический - девочка "Тяжелая", счет на минуты. Срочно сделали.
Анализ крови родителей. У отца - вторая, у матери - четвёртая. Вспомнили.
Про брата - близнеца, у него, конечно, третья. Они на скамейке в сидели.
Приёмном покое. Мать - вся в слезах, отец бледный, мальчик - с.
Отчаянием в глазах. Его одежда была вся перепачкана кровью сестры. Я.
Подошёл к нему, присел так, чтобы наши глаза были на одном уровне.
- Твоя сестричка сильно пострадала, - сказал я.
- Да, я знаю, - мальчик всхлипывал и потирал глаза кулачком. - Когда.
Мы врезались, она сильно ударилась. Я держал её на коленях, она плакала, потом перестала и уснула.
- Ты хочешь её спасти? Тогда мы должны взять у тебя кровь для неё.
Он перестал плакать, посмотрел вокруг, размышляя, тяжело задышал и кивнул. Я жестом медсестру подозвал.
- Это тетя света. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и возьмет.
Кровь. Тетя света очень хорошо умеет это делать, будет совсем не больно.

- Хорошо. - Мальчик глубоко вздохнул и потянулся к матери. - Я люблю.
Тебя, мам! Ты самая лучшая! - Затем, к отцу - и тебя папа, люблю. Спасибо за велосипед.

Света увела его в процедурную, а я побежал во вторую операционную.
После операции, когда девочку уже перевели в реанимацию, возвращался в ординаторскую.
Заметил, что наш маленький герой лежит на кушетке в процедурной под.
Одеялом. Света оставила его отдохнуть после забора крови. Я к подошёл.
Нему.

- Где катя? - Спросил мальчик.
- Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты её спас.
- А когда я умру?
- Ну … очень не скоро, когда будешь совсем старенький.
Сначала я как-то не понял его последнего вопроса, но потом меня.
Осенило. Мальчик думал, что умрет после того, как у него возьмут кровь.
Поэтому он с родителями прощался.
Он на все сто был уверен, что погибнет. Он реально жертвовал жизнью.
Ради сестры. Понимаете, какой подвиг он совершил? Самый настоящий. Много лет прошло, а у меня до сих пор мурашки каждый раз, когда вспоминаю эту историю ….