Люблю и помню тебя.

Бабушка.
Одна женщина средних лет привезла к себе свою бабушку, которая от старости ослепла. Ей было 90 лет: сухонькая старушка с нaтруженными руками. Она этими руками всю жизнь копала огород, доила корову, кopмила oвечек и кур, стирала, мыла, стряпала. Ручки высохли как птичьи лапки.

И этими лапками бабушка теребила платочек; сидела на диване и платочек теребила. И из невидящих глаз сочились скупые старческие слезы. Вроде бы ее перевезли в лучшие условия: туалет теплый, диван, столик с тарелкой. Дом продали в деревне и живность тоже. Как слепая старушка будет одна жить? Вот внучка и взяла ее к себе.

Бабушка всю жизнь работала. Сeйчас может на диване отдохнуть! Но старенькая труженица не привыкла сидеть без дела; она погибала без работы. И стало происходить вот что: бабушка ощупью мыла посуду. Женщина приходила с работы и перемывала тарелки. Сами понимаете, что там намоет слепой человек 90 лет. Но приходилось делать это втайне от бабушки. Та ведь думала, что хорошо посуду моет, помогает. И просила оставить ей работу на день: посуду для мытья. Мол, ты не мой, я помою сама!
Посуда грязной оставалась. А на полу были лужицы и брызги на стенах. И уставшей после работы женщине приходилось все перемывать и убирать. Двойной труд получался. Но она все тихонько делала. Перемывала посуду и мыла пол. Каждый день. Вернее, каждую ночь, когда бабушка засыпала и не слышала, как течет вода и гремят тарелки.
А бабушке внучка говорила, что посуда вымыта отлично, спасибо, ты мне так помогла! И старушка улыбалась, кивала. Ей так важно было быть нужной и не даром есть хлеб. Она нужна внучке, она еще на что-то годится! И бабушка брала тряпочку и на ощупь протирала пыль или прибирала вещи. И спрашивала, не накопилась ли еще посуда - она помоет!
Это маленькое терпение. Небольшое самопожертвование, не велика заслуга, так ведь? 6 лет бабушка прожила у внучки и до последнего дня мыла посуду. Не слегла; ни дня не пролежала. Потому что могла работать и чувствовать себя нужной. Она по-другому не умела жить.
А внучка свою бабушку любила. Любила всем сердцем. Иногда любовь - вот в этом: не в мытье посуды, а в перемывании. В терпении. Это маленькое самопожертвование, даже крошечное; не великий подвиг. Но это любовь. Анна кирьянова.